城市之光移植計畫

      哭了幾次，我終於接受要離開城市之光的事實。



      當初沒和古咕咕一起走，是想積滿一年年資；沒跟著均安、逸君離開，是因為要考研究所。現在，卻面臨想留下來都沒辦法的窘境。如果可以，當然是希望可以在這裡畢業，畢竟我是為了城市之光進書店業，而不是為了那個看起來很像"品"的招牌。



     但是當命運決定如此，又何奈~又何奈~又何奈~又何奈~~~~~~~~~~(對著大海大喊)



     最近慢慢放鬆自己經營上的緊張(就是擺爛的意思)，打掃了從來沒人擦過的燈罩、把所有高櫃都撢了撢。這裡看到所有的商品，都是我一個一個採單訂進來的。每個櫃的高度，導演擺放的邏輯，每個空間商品組合的創意，甚至於平擺桌擺放的位置，都是我這一年多不斷不斷經營調整，觀察客人的動線、喜好設定的。一邊打掃，一邊看著這些東西，湧上離開孩子的鼻酸。



     昨天電影館門口的夢露牆換上新的，城市館角落的飛機航線圖也重新貼了。下班後，我從中山背著夢露牆與航線圖，千里跋涉回萬隆。我是個念舊的傢伙，家裡放時鐘的椅子，也是去年年底，樓上第六大道被拆掉搬回家的。現在它又多了夢露牆與航線圖兩個朋友。



     我的計劃是移植9605~9711的台北之家，一磚一瓦，一面牆，一張椅子，一朵花.......。從大三跟阿萱第一次去光點，發現這個秘密書店的驚喜；到來這邊工作，給我許多許多的溫暖。我想要留下點什麼，因為它的"存在"並不是這麼堅固。均安常說：哪一天這裡沒了，我們要一起來這邊緬懷城市之光，這裡以前是工作檯~那邊之前放什麼書.......。親愛的朋友們，如果真的想不起來那畫面，就來我家吧，我正努力地移植那些回憶(好像哈利波特的怪角)。



    突然想起那個天氣很好的下午，我陪著古咕咕換平擺。我看著咖啡廳外頭的樹，被風吹得像在笑，陽光灑在白色的牆壁上。我問：「你看，這樣的日子不是很好嗎？為什麼要離開？」古咕咕淡淡地說：「人生沒有這麼單純的.....」





    

    

千年女優：嚐嚐一輩子的相思之苦

第一次看見今敏，是在一個悶熱的下午，影展癡朋友把宅在家裡養殖蕨類的我拖到戲院去，看一個跟宮崎駿”神隱少女”共同獲得日本文化廳大賞的動畫。當年宮老的神隱少女推出，已讓我從小荷包裡掏出三次錢買票進戲院，且三次皆有不同收獲感動。孤陋寡聞的我，雖沒見識過今敏大名，卻也想見識誰能與東洋動畫界第一把交椅匹敵。

如果宮老的成功，是喚醒所有人記憶最深處的共同景象；那今敏就是在腦袋裡打開一扇門，讓每個人見識到不同的現在與未來。如同文案上的：「她傾全部生命，追尋一段摯愛」，千年女優是個大時代兒女的羅曼史，一個偶然的相遇(小小的擦撞)，千代子愛上一個從頭到尾臉都是黑的逃犯。羅曼史？男主角遽然不是背影就是背光的黑臉？！

故事從年老退休的女優千代子自述開始，大戰時期的偶遇後，千代子為了找到被抓走的男人，當上女演員到滿州拍片。隨著今敏混淆虛實的敘事，故事慢慢開始失控，脫離千代子的回憶放肆奔馳。到最後，也分不清千代子是否真的拍過那些戲、經歷過那些事、這個男人真的存在嗎？但都不重要了，那份真正傾全部生命的執著，毋論時空、身分、生死也要追到的愛，狠狠地感動(嚇)到了我。男主角從未出現過的真面目有何要緊，這樣的安排反而更強化千代子愛得”盲目”。

如同宮老有個百搭絕配久石讓，今敏也有他的音樂夥伴「平澤進」。乍臨平澤進無機質的音樂，有如深夜中遇到百鬼夜行的震撼。千年女優中，隨著今敏暢快的敘事魔手，平澤進也神來一筆地搭出大時代輝弘澎湃的音符，加上平澤進親身配唱主題曲，歌喉中夾雜日本味的轉音與80年代東洋搖滾的率直，是看千年女優絕不能錯過的精采。可惜的是台灣目前還沒有唱片公司引進平澤進的CD，這跟千年女優首輪的票房一樣令我覺得惋惜。

我常覺得男人很難理解這故事，只是一個擦撞，也沒有任何承諾，甚至連臉都看不清楚，卻可以讓一個女人奉為生存的宗旨。可是，女人家就是這種不理性的生物啊！撿到喜歡的人用過的橡皮擦，也不還他，偷偷帶回家自以為是定情物；只是站在馬路上，就幻想他也踩過同一塊柏油而莫名甜滋滋……好啦，我承認我是這種神經病，才對千代子這種耗盡大半人生的偉大單相思懾服跪倒。

日本真是個動畫泱泱大國，連湯姆大叔的動畫廠：迪士尼、皮克斯、夢工廠、藍天工作室……等，都還是得伸進幼童市場撈錢，只有日本成熟的動漫環境才有辦法養出今敏這樣的動畫導演，能以動畫電影直接瞄準成人市場，做出耳目一新的動畫電影。今敏後來也推出「東京教父」以及今年動畫影展剛嚐鮮的「盜夢偵探」，各有各的絕妙精采，讓我為之絕倒。但最經典的今敏味，還是在千年女優裡。若說乾枯的人生，熱血要從「海賊王」去補充；那單相思的酸甜甘苦，就要嚐嚐「千年女優」了。

海鵬面試記

        禮拜一早上還在睡夢中，接到了面試電話：「你好，我是海鵬的Rebacca，跟你約個面試時間喔！」接下來就是大致說明面試內容、時間、地點。這份工作要求的英文程度是"精通"；老實說，高三聯考大概是我今生英文程度最頂峰的年代，那輝煌的時刻距今也1.2.3.4...............6年了........，要不是光點外國客人多，練就我講不通也敢厚著臉皮喇賽的功夫，我還真不敢去應試。



      一早司機阿純把我搖醒，送我到昆明街，對著地址我們都傻掉了...............。一棟黑黑的大樓：3樓=歌廳、4樓=賓館、5樓=電話交友、6樓=還是賓館。而104上登記的地址還是6F之7..............。在樓下猶疑很久，阿純一直懷疑我記錯地址，不斷問我要不要回頭是岸。沒幾分鐘，10點到了，只好鼓起勇氣上去，找工作這種事情可不能遲疑啊!!



       從一樓lobby進去，試圖想在樓層說明看到"海鵬"兩個字，可是牌子真的黑到看不清楚上面寫什鬼。電梯打開，裡面就一個中年阿姨扶著老阿伯出來，這時還沒什麼感覺。6F一打開，昏暗的走廊很像香港電影中的老舊公寓，一個個老娼扶著白髮阿伯出入房間，我嚇得趕緊低頭，速速尋找6-7。媽的，6-7在公寓的底端，比電梯那塊又更黑，海鵬.........................真的在這裡嗎？按了幾次門鈴沒人應(還好沒人應)，我受不了這種詭譎的氣氛，回撥給昨天發面試通告的海鵬電話。



      「海鵬嗎？請問你們真的在6樓7號嗎？」



      「不對喔，我們是7樓6號！」



     夭壽喔~~~我如臨大赦。含著眼淚趕快逃離這個鬼樓層。



      一到7樓，明亮的光線彷如西方樂土，沿路貼的電影海報消弭我的不安，是海鵬!!  逃離火坑的快樂值續沒多久，我立刻被打回18歲那年，每夜被上不了大學的聯考壓力驚醒的夢靨。從考官手上接下一張英文新聞稿與A4白紙一張，週遭一同應考的考生臉上志得意滿地寫著"我英文很好~"、"哼，我寫超快~"。低頭看著我的天書....................這，是要用火燒過才看得懂嗎？



      看英文文章的技巧大家都知道，先別去管看不懂的字彙，瀏覽過整篇文章，了解大意後再回頭去查生字。ok..，通篇看過3次，還是不太了它在說什鬼，裡頭面試的對話又不斷干擾我的注意力：「哀歐，你以前幫金馬影展寫過稿子啊？」「我們公司工作的分配大概就是......」「那你為什麼要離開上份工作呢？」媽的，前面是哪位太太啊？怎麼聽起來亂強一把的。眼看隔壁的A4的白紙都快寫完了，我連片名都還沒翻出來，偷雞摸狗的學生惡習又上身........借、借人家看一下嘛.......。



     試圖喵了隔壁的，隱約看得出來跟我拿到同一份新聞稿，不過這位阿妹好像翻得走火入魔了，通篇看起來很像寫散文，字跡又小又草，只喵到開頭：「想像...............」，後頭通篇照翻。多看無益，至少我還知道新聞稿怎麼寫，整個冷靜下來後，天書似乎浮現可閱讀的跡象。只是考官這時跑來向隔壁小妹說：「小姐，隔壁還有位置，你要不要做過來一點啊？」痾，該部會是我偷看隔壁，被監考老師發現吧~(羞)



       虎爛完一篇短短的新聞稿後(翻得很爛，片名valet=侍從，因喜劇的緣故，我亂翻成"您真難伺後"，頗有大陸kuso味)，再寫一張基本問答"認識哪些片商、喜歡哪些電影、演員..."，就可以晉見姚哥了。聊了點電影、看了一下我的網誌，迅速結束面談。(耶？怎麼都不問我做過哪些工作、為什麼離開上份工作)



      回家擲杯問神明，神明不知是安慰我，還是不誠心要逞罰我，連續三次聖杯說我ok。.......(你們大概也知道結果了)





                            

鄧不利多教授~人家也想學魔法(搖)

17歲那年，我在二哥的桌上隨手拿了哈利波特第二集:消失的密室。之後的那個暑假，就一直等著霍格華茲寄給我的註冊單。等了兩個月過去，收到的還是那張老姑婆女校黃單子。



慢慢的，我接受我是個"麻瓜"的事實(聽起來真像傻瓜....)。所以，我不能把錢存在斜角巷的古靈閣銀行，請妖精幫我看管財富；也不能買把"光輪2000"或是"火閃電"縮短我通勤的時間與金錢；就算對著天花板唸八百次的"阿哇啦呾喀呾啦"，樓上那對老愛在半夜摔啞鈴的賤人情侶檔，也不會因此安靜。這樣的生活真令人沮喪，誰叫我是個麻瓜.................



2007,10月，我25歲。哈利升上7年級，逃家翹課之外，也終於治好偏頭痛的老毛病；妙麗証明了女性面對壓力挫折是多麼堅毅可靠(看看那榮恩...)；鄧不利多則是把他使喚人的功夫揮灑得淋漓盡致。佛地魔之前被描述得神通鬼大的，沒想到真正輪到他上場表現，除了像飛呀飛的很神氣之外，就是被一些小ㄎㄚ招喚來招喚去的，最後還莫名奇妙一下就領便當回奶奶家。霍格華茲則是空前熱鬧，好人、壞人、食死人、巨人、人馬、超級大蜘蛛什麼鬼都來了，歡欣雷動像拜農曆年一樣。搞得我超想唱首：恭喜阿恭喜~發押發大財~



要說羅琳阿姨的寫作缺失，點個五六百項是沒有問題的。但是她建構的魔法世界，卻又讓人心甘情願在家等著貓頭鷹送信來。話說中國若明宋清沒有積弱不振，或許今日東方魔法世界有可能成為事實。古時的中國人確實非常看重超自然力量，除了陰陽之說盛行外，各代朝官都有負責監視星相，解讀預言的官位(EX:唐:司天監李淳風)，更衍伸了推背圖、燒餅歌之類的國運預言(崔老妮教授?!)如果19世紀初，東方沒有被西來的船堅炮利給打得信心全無，讓科學、理性成為世界顯學，或許今天的世界可以不一樣？

我是個屁股有兩道傷疤的女人

      我的右邊屁股有一道白色的疤。



      18歲高三那年，教室在三樓第一間，緊鄰著樓梯與廁所。我很喜歡坐在那個樓梯，除了可以看到圍牆外，老愛來女校獻寶的變態外；大部分就是吹風，想像以後可以飛很遠的日子。



      有天模擬考，寫完考券一向灑脫交券、毫不猶豫的我，一個人坐在樓梯口吹風，阿Q地自豪交券的神速(考試分數倒是..............orz.........)。坐了20幾分鐘，同班同學沒有一個寫完考券，無聊地正想爬起來走一走，一起身.............................!!!!!!!!屁股莫名衝上來一股劇痛!!!!!!痛得我眼淚立刻噴出來，為了發洩這股劇痛，抓狂踢著廁所外的牆壁。後來有同學交券出來了，請她幫我看一下屁股，掀開裙子，一道6~7公分的血痕在右邊屁股閃閃發光。



      去保健室擦完藥後，還是不知道自己到底是被什麼割得屁破血流？回到現場，評斷是樓梯鐵欄杆的尾端尖角。自此之後，所有樓梯的欄杆尾端都加上泡棉保護。我想，我的屁股也為台南女中的學妹們加強校園安全的死角，保障她們遠離屁破血流的危機。



     那道傷痕隔了一個多月才癒合，隔了三年多才變白，又過了三年多，它有了新朋友。



     前天，我又屁破血流了。為什麼在書店上班可以上到屁股破一個洞？.........我也很疑惑。一早來上班，照慣例開保險箱、算昨日的營收、打開電腦key帳，耶？印表機怎麼印不出來，就在蹲下來檢查印表機那一剎那........靠杯!!!好痛痾痾痾痾痾痾痾!!!!!!!!!!!!!!我跌到一旁的地板打滾，眼角含淚地覺得這痛楚似曾相識。



    冷靜後，仔細看一下兇手，哼，我認清楚了!!就是保險櫃的門!  早上店裡只有我一個人，也沒辦法跑到廁所去看一下屁股有沒有怎樣。直到樓上RO~san阿姨跑來說要拜拜，才有機會請小春幫我看一下。插完香，我含淚跟她說：「小春~~我屁股好痛，你等一下可以來幫我看一下嗎？」她好像覺得這是我新的笑話，沒有當真：「ㄚ哈哈哈~好，我等一下有空再下來找妳歐~」過了半小時，真的痛得受不了，我打電話求她下來看一下我的屁股，掀開裙子的那刻，我們都嚇到了！媽的，我的內褲第一次染上月經以外的血~~啊阿阿阿阿阿阿阿啊~一搭伊~



      昨天晚上，阿純才幫我把卡在我傷口裡，保險櫃的深綠色油漆挑出來。現在，我是個屁股有兩道傷疤的女人.........(好像很得意的樣子)