燃燒吧！A→Z

孤獨是卡夫卡式的創作，這並非唯一的方式，卻是大部分創作人的起點 毋論身在何處，奈良美智知道，只有獨處在木造的白色小房間，才能讓他畫出心裡的詩篇。

電影裡，外國記者操著流利的英文，詢問奈良在德國的八年，對他的美學有什麼影響。5分鐘的訪問裡，美智變成筆下的叛逆女孩，拒絕照記者的邏輯交出答案券。微慍地生硬答道：「那些都不是重點，重點只是我可以獨處。」

他從畫紙裡抬起頭來，像是第一次看見世界般驚奇，小小的白色世界竟是如此無限。於是他決定建造一個虛擬的城鎮，每棟都只有一個小的出奇的房間，而每個小屋以A→Z命名。

靦腆的男孩對憤世的小女孩說：「這是我為妳打造的世界，只會有我們倆，永遠、永遠……」奈良美智在三個月的旅程裡，全心全意守護男孩與女孩。

每個A→Z的現場，曾經承諾永遠孤單的奈良美智，卻打開門讓風吹了進來。他喝著啤酒，和伙伴乾杯；在嘻嘻哈哈的笑聲中，穿上布偶裝揭開最後一場A→Z。

誠如他說的：「過去那個我已經變了，雖然不知道這樣的改變是不是好的，但是有變化總比一成不變好。」

然後，他一把火燒了A→Z。像是愛因斯坦般的瀟灑，不准舉行葬禮、不築墳墓、不設紀念碑、骨灰灑在永遠對人保密的地方，為的就是不讓任何地方成為聖地。

告別A→Z後，我看到藝術家的坦然。他說：「我現在可能在也畫不出以前的畫；但以前的我也畫不出現在的感覺。」對啊，旅行就是這樣，走過就走過了，哪有什麼可惜的。

平心而論，除了韓國小女孩片段狗血過頭，「跟著奈良美智去旅行」還是繼「Linda！Linda！」後，不僅點燃A→Z，也燒起小宇宙的一把火。